오스카 와일드 '도리언 그레이의 초상'

오스카 와일드의 삶은 그가 남긴 경구만큼이나 극적이었다.
"최악의 결과는 항상 최선의 의도로 시작된다."
"하나의 인생 이상을 살았던 사람은 죽음도 두 번 맞아야 한다."

스물일곱 살 되던 해 뉴욕 공항 세관 직원과의 일화
"신고할 것 없습니까?"
"나의 천재적인 재능 외에는 신고할 것이 없소."

그를 잘 이해하려면 그의 유일한 장편소설이자 대표작인 '도리언 그레이의 초상(The Picture of Dorian Gray)'를 읽어야 한다. 서문에는,
"도덕적이거나 비도덕적인 책이란 존재하지 않는다. 책은 잘 썼든지, 잘못 썼든지 둘 중 하나다. 단지 그뿐이다."

주인공 도리언은 ...
"아! 어쩌다가 초상화가 인생의 짐을 대신 져주고, 자신은 영원한 청춘의 때묻지 않은 광채를 계속 간직하게 해달라며 기도하는, 그 오만하고 격정적인 소름끼치는 순간을 맞게 되었던가! 모든 실패는 거기서 비롯되었다. 인생에서 죄를 범할 때마다 확실하고 즉각적인 처벌을 받았더라면 좋았을 것이다. 처벌은 정화가 뒤따르기 마련이다. 의로운 신에 대한 인간의 기도는 '우리 죄를 용서하시고'가 아니라 '우리의 불의를 벌하여 주시옵고'라야 했다."

작품 속에서 도리언에게 결정적인 영향을 주는 탐미주의자 헨리 워튼 경의 말처럼, 노년의 비극이란 사람이 늙어서 생기는 것이 아니라 여전히 젊어서 생기는 것이다.
"아! 젊은 시절에 그 젊음을 만끽하시오. 따분한 것들에 귀 기울이느라 황금 같은 시절을 허비하지 말아요. 당신의 인생을 어리석고 흔해빠진 저속한 것들에 내줘서는 안 되오. 삶을 살아 가시오. 당신에게 주어진 멋진 삶을 살아요!
Ah! realize your youth while you have it. Don't squander the gold of your days, listening to the tedious."


중앙일보 S 매거진
박정태의 고전 속 불멸의 문장과 작가 <12> '도리언 그레이의 초상'과 오스카 와일드

조지 오웰 '카탈로니아 찬가'

오웰은 스페인에서 자신이 직접 보고 경험한 감출 수 없는 진실과 불의를 고발하기 위해 책을 쓴다.

"나는 당시 영국에서는 아는 사람이 별로 없었던 한 가지 사실, 무고한 사람들이 엉뚱하게 비난받고 있다는 사실을 알고 있었고, 또 그 사실에 분노하고 있었기 때문에 이 책을 썼다."

입대하기 전날 이탈리아인 의용병과 마주친 오웰,

"그의 영혼과 내 영혼이 언어와 관습의 간극을 뛰어넘어 순간적으로 완전히 밀착된 것 같았다. 내가 그를 좋아하는 것만큼이나 그도 나를 좋아했으면 하고 바랐다. 그러나 동시에 그에 대한 첫인상을 유지하려면 두 번 다시 그를 만나서는 안 된다는 것도 알았다."

1월의 추운 새벽 꽁꽁 언 몸으로 경계근무를 설 때,

"이따금 우리 뒤편 봉우리들 뒤로 동이 트면서 가느다란 황금색 빛줄기들이 검처럼 어둠을 가르고, 이어서 빛이 밝아지면서 가없이 펼쳐진 구름바다가 붉게 물들 때, 그 광경은 설사 밤을 꼬박 새우고 난 뒤 무릎 아래로는 아무런 감각이 없고 앞으로 세 시간은 아무것도 못 먹는다는 생각에 마음이 우울해질 때라도, 한번 지켜볼 만한 가치가 있다. 나는 이 짧은 전쟁 기간동안 인생의 나머지 기간을 다 합친 것보다 더 많이 일출을 보았다."

오웰의 마무리,

"모두가 영국의 깊고 깊은 잠을 자고 있다. 나는 때때로 우리가 폭탄의 굉음에 화들짝 놀라기 전까지는 결코 그 잠에서 깨어나지 못할 것 같다는 두려움에 사로잡혔다."

이 책이 나온 지 1년 만에 제2차 세계대전이 발발했고, 영국은 울면서 잠에서 깨어나야 했다.

중앙일보 S 매거진

박정태의 고전 속 불멸의 문장과 작가 <10> '카탈로니아 찬가'와 조지 오웰 中